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Első szerelem

Ah, néha éjjel is van! Éjszaka, midőn már nem sétálunk többé ab-
lakok alatt, és a szerenád végett más megy lábujjhegyen, titkon 
a cigánybandával, kertek alatt, faderekak árnyékát átallépegetve, 
nagyon messzire ugatnak a kutyák. Éj van, és már nem írunk ver-
set az imádságoskönyvünkbe, sem végrendeletet meggondolatlan, 
bohó fejjel, és egy kék szalagocskán kívül egyéb is akad vagyo-
nunkban. Lefekvéskor nem dugjuk fejünket a párna alá, hogy 
mindig csak róla, az egyetlenről gondolkozhassunk – és hangját 
idézni a drága nőnek már nem tudjuk. Érzelmes szavai, amelyeket 
egykor fülünkbe súgott, ígéretei és esküvései, amelyek oly fájdal-
masan boldogok voltak, mint a mély hegedűnek zengései magány-
ban, csendben, egyedülvalóságban – ma már sem fájdalmat, sem 
örömet nem okozhatnak, ha jön az éj, véle az elhagyottság, a gyer-
tyát nyugodtan elfújhatjuk, szívünk felett összekulcsolt kezünk a 
jó emberek imádságára hajlik immár, és nem csupán egy kék sza-
lagért fohászkodunk a világmindenségbe.

A tükör deres főt mutat, a kismadarak ősziesen gubbasztanak 
a hervatag bokrokon, reggel pókfonál úszik a magosságban, és 
éjjel karosszékbe ülünk, óbort iszunk, amelynek sötétpiros színé-
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ben egykor szerelmesünk vérét kerestük, és ma csak az évszámot 
látjuk az üvegen, amelyet a megbízható pincemester feljegyzett, 
a szivarfüstnek tarka képei vannak, egyszer vasúti mozdony ci-
linderéből csapódik ki, amint a vonat a sötét alagútba beszaladt, 
messze, Svájcban, és kedvesünk a vonattal elutazott, a füst bágyad-
tan, lappangva ereszkedik a zöld napsugárban fürdő völgyekbe, 
máskor vidéki ház gólyafészkes kéményéből tétován szálldos az 
éjféli szivar füstje, a ház előtt vén hársfa áll, és a fatörzsön a cine-
gemadárka házikója, mint a régi német képes újságokban látható, 
a napsugár ősziesen sárga, és egy fiatal hölgy kis kezének olyan 
illata van, mint az érett gyümölcsnek. És egy nagyobb korty után 
a tüzes óborból még azt is hinni merjük, hogy újra halljuk a tér-
zenét a Petőfi-ligetben, alkonyodik, és a cigányok Strauss-valcert 
játszanak…Csend van, éj van, hű kutya őrködik az udvaron, míg 
egyszer bágyadtan üt a régi óra a falon.

És egyszer, valahol, valamerre nagy fák is álldogáltak egy régi 
fogadó körül, amelyben valamikor megszállottunk. Füreden volt 
ez, vagy Baden-Badenben? Mindenesetre piros szőnyeg volt a fo-
gadó lépcsőjén, császárpiros szőnyeg, és a régimódi tükrökön bá-
gyadtan villant meg a kopott aranyráma. Száz esztendővel ezelőtt 
ez volt a legszebb fogadó a környéken, a közelben meleg források 
voltak, és köszvényes, beteg öregemberek és furcsa öreg asszony-
ságok mozogtak a csendes folyosón. A szobaleányoknak oly áhí-
tatos és szomorú arcuk volt, mint a szentképeknek, az öreg kul-
csárnő mint egy régi grófi kastély alkalmazottja ünnepélyesen és 
nesztelenül libegett fekete selyemruhájában, a bérszolgát Mátyás-
nak hívták, és olyan hóbortos arca volt, mint egy vándorszínész-
nek, és az életunt portás úgy tudott köszönni, mint azóta senki a 
világon. A csizmahúzó, mint egy furcsa, özönvíz korabeli kutya 
őrködött az ágy alatt, mindjárt ugatni fog, és a sarokszobát nagy, 
őszi fák vették körül, és az iharnak és akácnak tüneményes színe 
volt. A kovács, aki a távolban kalapált zengőn, csengőn, olykor 
cifrázva nótáját, a sarokszoba boldogtalan fiatalemberének napo-
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kig játszott sajátos hangszerén, amíg azon könnyű, szinte álombeli 
lépések felhangzanak a rozoga ajtó előtt, amelynek zárját Mária 
Terézia királynő idejében olajozták utoljára. Itt nem volt szokás-
ban az ajtót bezárni, a zárdaszüzek (a szobalányok fehér bóbitájával 
fejükön) háromszor is kopogtattak, mielőtt beléptek volna. Má-
tyás egy néma feketerigó sötét kalitja előtt álldogált naphosszant, 
és a két kezét a nadrágzsebébe süllyesztette – esténként nagy sétát 
tettem a hegyek közé kanyarodó országúton, ahonnan a postako-
csinak kellett jönni, és benne egy hölgynek. Három napig laktam 
a fogadóban, amely Lotharingiai Károly császárról volt elnevezve, 
a vasúti menetrendet forgattam, és arra gondoltam, hogy hol és 
merre járhat most az a bizonyos hölgy, akinek Kalazanti József 
napján már itt kellett volna lenni. Talán szerencsétlenség érte út-
közben, vagy lekéste Passauban a gőzhajót? Kölnbe éjjel ér a D. 
vonat, amelyből át kell szállnia, és talán elnyomta az álom útköz-
ben. Ő, a hölgy nagyon messziről jött, egy messzi tengerpartról, és 
csaknem egy teljes esztendeig leveleztünk, hogy augusztus utolsó 
napjaiban hol találkozhatunk és beszélgethetünk… Egy hosszú 
esztendő minden reménysége, bánata, öröme, álmatlan éjszakája 
és vidám madárénekkel beköszöntött reggele fűződött az augusz-
tusi naphoz, midőn egy nőnek régimódi postakocsin (vasút nem 
volt), a kanyargós hegyi úton meg kell érkeznie az ódon fogadóba, 
és néhány óráig megpihen, mézet és vajat fogyaszt, átveszi rózsáit, 
amelyeket áhítatosan ápoltam, és talán mosolyog is, ha valamely 
bohó tréfa eszembe jut akkorára…

A postakocsi minden alkonyattal elgördült a fogadó előtt, 
a beteg öregemberek, akik fél lábbal már a sírban voltak, mohó 
kíváncsisággal várták újságjukat, esetleg levelüket, a zöld dolmá-
nyos kocsis komolyan itta ki neki járó sörét, és egyszer egy rézvö-
rös angol nő is utazott a kocsin. A nyerges ló szürke volt, és már 
messziről hegyezte fülét, midőn az út kanyarulatánál észrevette a 
„Lotharingiai” fogadóját. Én mily fájdalmas reménykedéssel néz-
tem a közelgő szürke buta, nagy fejét, mintha az ő vén fejéről leol-
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vashattam volna valamit – a postakocsiban jön ő, messziről, északi 
tengerről, hogy átvegye rózsáit, amelyek lassan hervadni kezdtek!

A csizmahúzó minden éjjel a bokámba akart harapni, a bolt-
hajtás szinte arcomra ereszkedett, és a zsalugáterek mögött susogó 
nagy fák a legrosszabb tanácsokkal láttak el. Ólmot és port kínál-
tak gyógyszerül, a dupla csövű kis pisztoly szinte kötelességsze-
rű nyugalommal várta az éjjeliszekrény fiókjában szerepét, mint 
a színész a végszót, és a vasúti menetrend többé nem nyújtott fel-
világosítást arról, hol késhetett le a vonatról a legdrágább nő. Az 
ünnepélyes és dámás kulcsárnő végre megsajnált, és estére köny-
vet készített az ágyam mellé. A könyvet Heine H. írta, és Vallo-
mások volt a címe. De nem jutottam tovább három nap és három 
éjszaka a düsseldorfi öreg franciánál, aki dobszóval kíséri a napó-
leoni regéket. (Azóta se szeretem kezembe venni azt a könyvet. 
Mintha egy gúnyos arc torz mosolya jelentkezne a levelek közül: 
„látod, látod, mily’ ostoba voltál egykor!”)

Aztán újra megjött a postakocsi, üres volt ismét, és külön kor-
sóban sört hozattam a kocsisnak, hogy minél hamarább eljussak 
a szomorú helyről.

A szürke ló vígan lóbálta most fejét, a nagy fák szinte csalódot-
tan néztek a szökevény után, a haldokló öregemberek csodálkoz-
ni látszottak, a szenteltvízszagú szobalányok meredten bámultak 
a postakocsi után: hogy lehet az, hogy épen és egészségesen el-
utazom?

Ezt valamikor úgy hívták, hogy első szerelem.
(1913)


